바빌론: 영화라는 신기루, 그 찬란하고 비정한 연대기

바빌론

데미안 샤젤의 바빌론은 단순히 영화에 관한 영화가 아니라, 폭력적으로 탄생한 순간에 영화의 혈류 속으로 빠져드는 온몸으로 사과하지 않는 이야기입니다. 1920년대 후반 할리우드를 배경으로 무성 영화에서 소리로 혼돈의 전환기를 맞이하는 바빌론은 영화 산업을 정의하는 중독성 있는 서약과 피할 수 없는 쇠퇴를 포착합니다. 황금기를 미화하는 것이 아니라 눈물을 흘리며 야망, 착취, 선점, 절망적인 인간이 무엇을 볼 수 있어야 하는지 알 수 있게 해줍니다. 바빌론은 여러 면에서 할리우드 자체에 대한 열광적인 꿈처럼 느껴집니다. 화려함과 기괴함, 거친 충격과 압도적인 절망 사이를 오가며 같은 장면에서 자주 등장합니다. 이 이야기는 영화에 모든 것을 바치는 사람들, 즉 부와 명예, 예술적 가치가 진정한 이유 등 그 대가로 거의 아무것도 돌려주지 않는 사람들에 대한 이야기입니다. 이러한 감정적 모순이 바빌론을 매우 중요하게 만드는 이유입니다. 영화를 예술 형식으로 기념하는 동시에 사람들을 소비하는 기계로 드러냅니다. 이 작품은 영화의 동시대적 탄생과 몰락, 할리우드의 끝없는 파티 속에 숨겨진 광기와 고뇌, 엔터테인먼트 업계의 냉혹한 얼굴이라는 세 가지 주요 렌즈를 통해 바빌론을 탐구합니다. 이러한 주제를 종합하면 바빌론이 할리우드에 대해 가장 솔직하고 불안한 영화 중 하나인 이유를 알 수 있습니다.

영화 산업의 탄생과 붕괴

바빌론의 가장 큰 업적 중 하나는 할리우드를 동시대에 만들어지고 파괴되는 도구로 묘사한 것입니다. 영화의 초기 장면에서 영화 산업은 열린 개척지처럼 느껴집니다. 규칙도, 규범도, 고정된 개성도 없습니다. 재능, 용기, 순수한 대담함을 가진 사람이라면 누구나 일어설 수 있습니다. 매니, 넬리 등 수많은 사람들은 할리우드가 재창조가 가능할 뿐만 아니라 기대할 수 있는 곳이라고 믿습니다. 사막에서 카메라가 굴러가고, 조명이 강조되고, 미친 듯한 감독의 외침 명령이 쏟아지는 영화 세트장의 혼란은 실시간으로 스스로를 구성하고 있는 어리석음을 반영합니다. 이것이 바로 원시적이고 무모하며 가능성이 가득한 초현대 영화의 탄생입니다. 하지만 확실한 아침부터 균열이 보입니다. 사람들이 일어설 수 있는 구조가 부족하기 때문에 쉽게 폐기할 수 있습니다. 사운드 필름이 도착하면 하룻밤 사이에 규칙이 바뀝니다. 무성 스크린을 지배하던 배우들이 갑자기 쓸모없게 됩니다. 목소리가 이미지와 일치하지 않고 스타일이 구식처럼 느껴지며 끈기가 흔들림 없이 계속됩니다. 바빌론이 슬프게 보여주는 것은 할리우드가 부드럽게 진화한다고 해서 성장하는 것이 아니라 앞서 나온 것을 파괴하여 성장한다는 것입니다. 뉴의 탄생에는 항상 올드의 죽음이 필요합니다. 이것이 영화를 감정적으로 파멸시키는 이유입니다. 시청자들은 캐릭터들이 끝없는 수단을 쌓아가고 있다고 믿으며 자신의 꿈을 쫓는 모습을 지켜보다가, 그들이 이전에 무너져가는 땅 위에 서 있다는 것을 깨닫습니다. 그들에게 모든 것을 준 끈기는 숙명입니다. 그것은 그들을 도태시킬 것입니다. 바빌론에서 창조와 파괴는 그들이 짝이 되어 잔인한 조화 속에서 함께 나아가는 모순이 아닙니다.

말과 가쉬가 충돌하는 광란의 파티

많은 영화에서 바빌론처럼 할리우드 중복 영화의 광기를 생생하게 포착한 적이 있습니다. 영화 속 파티는 단순한 축제가 아니라 감정적, 신체적 폭발입니다. 의약품, 쾌락, 알코올, 음악, 야망은 모두 보기에 거의 매력적으로 느껴지는 민감한 부담 속에서 함께 충돌합니다. 겉으로 보기에는 모두가 인생의 시간을 보내고 있습니다. 호탕한 웃음, 춤, 비명, 끝없는 쾌락에 대한 갈망이 있습니다. 적어도 지금 이 순간 할리우드는 천국처럼 보입니다. 하지만 소음 속에는 항상 존재의 어둠이 숨어 있습니다. 이러한 파티는 단순히 기쁨에 관한 것이 아니라 탈출에 관한 것입니다. 캐릭터는 두려움, 불안정성, 잊혀질까 하는 두려움에서 도망치고 있습니다. 특히 넬리는 혼돈을 경계로 삼습니다. 그것은 자유의 축제이자 자신의 취약성을 없애려는 절망적인 시도입니다. 파티가 커질수록 모두가 얼마나 외로운지 느낄 수 있습니다. 이 장면들이 중요한 이유는 캐릭터의 감정적인 삶을 어떻게 이미지화하느냐입니다. 할리우드는 사람들이 끊임없이 다른 사람들에게 둘러싸여 있으면서도 깊이 홀로 있는 곳입니다. 유명하고 부러우며 묻기도 하지만 이해되는 경우는 드뭅니다. 말의 웃음소리는 강제적으로 느껴지고, 그레인은 연약하게 느껴지며, 가시덤불은 훨씬 아래로 내려가지 않습니다. 바빌론은 할리우드 파티를 겉으로는 어리석고, 속으로는 공허하고 고통스럽게 만드는 자만심으로 만듭니다.

연예계의 차갑고 무자비한 얼굴

바빌론의 핵심은 오락적 영화 산업이 사람들을 도구로 대하는 방식에 관한 이야기입니다. 재능, 아름다움, 유혹은 수익성이 있는 한 소중합니다. 누군가가 불편해지거나 시대에 뒤떨어지거나 섬세해지는 순간에도 여전히 밀려납니다. 충실함, 감사함, 안전망도 없습니다. 영화는 이전에 중요했던 캐릭터들이 경고 없이 무시당하거나 낮아지면서 이를 반복해서 보여줍니다. 이것을 특히 잔인하게 만드는 이유는 등장인물들이 영화를 얼마나 중요하게 사랑하는지입니다. 처음에는 비관적이지 않고 진정으로 영화의 마법을 믿습니다. 그들은 자신보다 더 큰 존재의 일부가 되고 싶어합니다. 하지만 그 열정은 그 감정적인 투자를 하지 않습니다. 할리우드에서는 사람들이 서로 교환할 수 있지만, 별 하나가 떨어지면 다른 별이 그들을 대체할 것입니다. 기계는 치명적인 대가에 상관없이 계속 앞으로 나아갑니다. 바빌론은 정직함에서 거의 비참해집니다. 이 영화는 오락적 영화 산업이 사람을 키우기 위해 고안된 것이 아니라 사람을 이용하기 위해 고안된 것이라는 진실성을 완화하는 것을 거부합니다. 꿈은 재화이며 인간의 삶은 소모품입니다. 명성은 일시적이고 기억은 짧기 때문에 실제로 성공은 보호할 수 없습니다. 바빌론의 세계에서 생존은 재능에만 의존하는 것이 아니라 그 영화 산업이 여전히 유용한지 여부에 달려 있습니다.