재심: 잿빈곤으로 조각되고 의심으로 흔들리며 절망에서 살아남은 인류가 구한 이야기
|
| 우주전쟁 |
스펙터클을 통해 즐거움을 선사하는 영화도 있고, 크레딧 롤 후 한참이 지난 후에도 마음을 사로잡는 영화도 있습니다. 이 영화는 "정말 이런 일이 일어난다면 어떨까요?"라는 느낌을 줍니다. 스티븐 스필버그의 '우주전쟁'은 그 드문 대체 영화에 속합니다. 개봉 후 거의 20년이 지난 지금도 외계인의 부패를 가장 매혹적으로 묘사하는 영화 중 하나로 남아 있는데, 단순히 시각적 규모 때문만이 아니라 얼마나 심각한 현실감 때문입니다. 스필버그는 외계인의 부패를 환상적인 사건으로 취급하지 않고, 권력도 없고, 약물도 없으며, 지나가는 것을 이해하지 못하는 평범한 사람들의 놀란 눈으로 바라본 공공 비극, 실시간으로 펼쳐지는 재앙의 이야기처럼 표현합니다. 이 영화는 상상도 못했던 극단으로 밀려든 미스 아버지 톰 크루즈가 연기한 레이 페리에의 이야기를 다룹니다. 하지만 더 깊은 이야기는 외계인에 관한 것이 아니라 생존, 책임, 초현대 세계의 취약성에 관한 것입니다. 스필버그의 의도는 "멋진 공상과학 영화"를 만들 수 없었습니다. 스필버그는 어디로 가야 할지 모르는 사람들이 달리는 방식, 사회가 느리지 않고 무기력하게 무너지는 방식, 극단이 공동체 내의 모든 약점을 드러내는 방식에 대한 두려움의 심리를 포착하고자 했습니다. 캐릭터의 충격, 혼란, 무력감은 믿을 수 없는 것이 지나간다면 우리가 어떻게 견뎌야 할지 정확히 보여줍니다. 우주전쟁을 견디게 하는 것은 세 가지 중요한 문화적 선택의 조합입니다. 재난을 충격적인 문학주의로 묘사하려는 스필버그의 헌신, 연출과 무대 연출을 통해 두려움을 증폭시키는 그의 능력, 그리고 순수한 판타지보다는 과학적 기업을 기반으로 한 독특한 외계인 및 기계 디자인 이러한 기본 요소들은 일반적인 부패 서사보다 더 큰 느낌의 영화로 어우러집니다. 마치 경험적 문제처럼 느껴지는데, 이는 예상치 못한 평범한 삶의 붕괴를 위협적인 근접성으로 포착한 것입니다. 아래 섹션에서는 이 세 가지 한계를 깊이 탐구하며, 영화가 왜 그렇게 중요하고 몰입감이 높으며 정말 무서운 순간이라고 느끼는지를 강조합니다.
스필버그는 1막부터 전통적인 지혜의 구조인 조작 거짓말쟁이를 버립니다. 외계인의 기원을 설명하는 전문 과학자도, 인류에게 기회가 있을지도 모른다는 초기 암시도 없습니다. 오히려 그는 팔로워십을 아무것도 이해하지 못하는 사람들의 관점으로 직접 밀어 넣습니다. 이 관점은 오락에서 뇌의 경험으로 변화시키기 때문에 매우 중요합니다. 캐릭터는 지나가는 것의 일부만 볼 수 있고, 우리도 마찬가지입니다. 이제 우리는 "혼란, 분수, 소문, 순수한 두려움"이라는 전체 그림을 얻을 수 있습니다. 그 질문이 세상을 현실로 느끼게 만드는 이유입니다. 재난 시퀀스가 특히 위태로운 이유는 스필버그가 환경 리터러시를 사용했기 때문입니다. 동네를 떠도는 먼지 그림자, 기술을 무너뜨리는 전기 폭풍, 땅이 갈라지기 전의 소름 끼치는 침묵은 모든 것을 들여다보는 진정성으로 구성되어 있습니다. 삼각대가 땅속에서 떠오를 때, 그 순간은 승리의 음악이나 과장된 반응으로 장식되지 않고 오히려 열 통로가 첫 번째 민간인 집단을 증발시킬 때만 폭동으로 부서진 군중의 어처구니없는 침묵을 보게 됩니다. 이 상품들은 엄밀히 말하면 실제 잔해, 실제 세트, 진정한 두려움에 휩싸여 달리는 실제 군중들입니다. 스필버그는 이 파괴가 너무 현실적으로 느껴지기 어려운 날것이고 비뚤어진 휴대용 이미지로 촬영된 영상을 연기하기를 원했습니다. 이 문학주의는 삽화를 넘어 인간의 몸짓으로 확장됩니다. 작은 다툼, 자녀를 안고 있는 절망적인 부모, 어디로 가야 할지 모르는 버스를 타는 이웃, 금고가 부족해지면 군중이 폭력적으로 변하는 것을 볼 수 있습니다. 스필버그는 영웅주의를 미화하는 것이 아니라 생존 본능을 강조합니다. 실제로 프로모터인 레이는 완벽한 아이돌이 아니라 충동적인 의견을 내는 놀란 아버지입니다. 감정적 진정성이 영화의 배경입니다. 이런 상품이 발생하더라도 인류가 우아하게 떠오르지 않을 것이라는 사실을 팔로워들이 잊게 할 수는 없습니다. 영화는 악화되고 순식간에 사라질 것입니다.
전쟁의 공포는 저렴하거나 예측할 수 없는 완벽함으로 길러지는 것이 아닙니다. 스필버그의 가장 큰 강점 중 하나는 두려움이 우리가 보는 것이 아니라 보이지 않는 것에서 커진다는 이해입니다. 사운드 디자인만으로도 영화의 공포에 크게 기여합니다. 삼각대의 음향적이고 포그혼 같은 폭발음은 초현대 영화에서 가장 위협적인 오디오 신호 중 하나입니다. 화려하고 기계적이며 이상하게도 유기적인 이 신호는 상품의 고대와 난공불락이 깨어난 신호입니다. 장면 전체에 울려 퍼질 때마다 팔로워십을 통해 생리적 충격을 보냅니다. 영화의 관점은 또 다른 중요한 요소입니다. 스필버그는 카메라를 캐릭터 가까이에 고정하고 자주 시선을 맞추며 팔로워들에게 편안하고 인간적인 시각을 주지 않으려 합니다. 우리는 그들의 방해를 관찰하지 않고 살아남습니다. 레이와 그의 자녀들이 철저한 거리를 달릴 때 카메라는 실제 재난 영상의 혼돈을 모방하여 미친 듯이 방향을 잃은 채 그들을 따라갑니다. 실제로 대규모 파괴 장면은 카메라맨이 약간 따라잡는 것처럼 거친 느낌으로 촬영됩니다. 이 선택은 마치 우연히 현장에 있던 누군가에 의해 영상이 포착된 것처럼 영화에 불안한 토키 분위기를 줍니다. 아마도 두려움의 가장 강력한 요소는 예측 불가능성일 것입니다. 스필버그는 팔로워십이 미터에 정착하는 것을 의도적으로 막았습니다. 모든 장면에는 예상치 못한 폭력의 가능성이 담겨 있습니다. 지하실에서의 평온한 순간은 외계인의 문의가 들어오면 숨막히는 고통이 됩니다. 안전해 보이는 페리 리프트는 몇 초 만에 혼란으로 폭발합니다. 불쾌감을 느낀 민간인 그룹은 레이의 자동차를 두고 싸울 때 치명적인 문제가 됩니다. 위험은 외계인뿐만 아니라 두려움 자체에서 비롯됩니다. 스필버그는 두려움이 단순히 공포에 관한 것이 아니라 불안, 질문, 신뢰의 붕괴에 관한 것이라는 것을 이해합니다. 갑자기 감각이 사라진 세상에서 등장인물들은 매 순간, 모든 선택이 죽음을 의미할 수 있는 지리적 위치를 탐색해야 합니다.
스필버그의 외계인은 괴물 같아서가 아니라 정중하게 상상하기 때문에 지혜를 만들어내는 데 가장 기억에 남는 외계인 중 일부입니다. 스필버그와 그의 소대는 시각적 충격만을 위해 브루트를 디자인하기보다는 학문적 정교함을 가지고 그들에게 다가갔습니다. 외계인의 큰 눈은 저조도 조건에서 진화한 종을 암시합니다. 늘어진 가지, 일반적인 경직성, 매끄러운 피부는 중력이나 대기의 제약이 다른 지형을 나타냅니다. 스필버그의 움직임은 유동적이면서도 불안하여 수많은 공상과학 영화에 등장하는 전형적인 생물학적 묘사와는 다른 실제 외계 생명체에 가까운 소름 끼치는 지능을 제공합니다. 외계인, 특히 삼각대의 기술은 학계의 통념에 반비례합니다. 인류가 진화하기 훨씬 전에 이 기계들이 지하에 묻혀 있었다는 생각은 어쩌면 지구가 진정으로 우리의 것이었는지도 모르는 전통에 반전을 더합니다. 삼각대의 세 가지 합법적인 구조는 임의적인 것이 아니라 균형과 안정성을 의미하며 외계인 자체의 자연스러운 확장과 거의 유사한 성능을 발휘합니다. 그들의 수확 매체, 여러 지역에 퍼져 있는 붉은 덩굴, 유기적 및 기계적 디자인의 기묘한 혼합물은 모두 생물학과 기술을 인간에게 이상한 방식으로 융합한 문명을 암시합니다. 실제로 영화의 가장 상징적인 탄약 중 하나인 열축은 마법이라기보다는 과학적인 느낌을 줍니다. 불꽃 폭발 없이 조용히 작동하여 분자 위치에서 물질을 분해하는 방향 에너지 무기를 암시합니다. 전형적인 할리우드 폭발의 부재는 불안한 문학주의를 강화합니다. 외계인과 그들의 기계에 관한 모든 것은 이러한 혼란이 우리보다 훨씬 더 발전된 문명의 산물일 수 있다는 인식을 불러일으키기 위해 엄격하게 작성된 것처럼 느껴집니다. 이 기술은 강간적이고 효과적이며 인류의 현실에 완전히 무관심하다고 느껴집니다. 이러한 과학적 영감을 받은 선택은 영화에 생명력을 불어넣습니다. 충격적인 가치를 위해 설계된 브루트와 달리 스필버그의 외계인은 상상력만으로는 불가능한 정교함과 기술 발전의 산물처럼 느껴집니다. 스필버그의 외계인은 그들을 위협하는 것은 바로 그럴듯함입니다. 그들은 거의 거시 세계에서 살고, 보고, 머물 수 있는 상품처럼 느껴집니다.
댓글
댓글 쓰기