|
| 건축학개론 |
많은 영화가 건축학개론과 비교해 첫사랑의 씁쓸한 아픔을 담아냈습니다. 이용주
감독이 연출하고 2012년에 개봉한 이 한국 로맨틱 드라마는 향수, 젊음, 회상의
공간을 부드럽게 묘사해 세대를 초월한 컬트로 반향을 일으켰습니다. 단순한 러브
스토리가 아니라 아마추어, 기억, 감정이 서로 얽혀 눈에 띄지 않는 우리 삶의 집을
만드는 과정을 반영한 작품입니다. 영화는 승민(젊은 시절 이제훈, 어른이 된 엄태웅
분)과 서연(역사 속 수지, 현재 속 한가인 분)에 이어 한 번과 현재를 번갈아 가며
등장합니다. 이후 시간을 다시 연결해 꿈의 집을 설계하고 꾸미면서 폭풍이 지나간 후
재발견된 편곡처럼 묻힌 감정이 다시 떠오릅니다. 전문적인 재회로 시작되는 일은
점차 치료받지 못한 그들의 이야기와 싸움으로 번집니다. 건축학개론은 드라마 때문이
아니라 조용한 진정한 첫사랑이 사라지기 때문에 형태만 바뀔 뿐입니다. 음악이든
공간이든 암시된 말이든 치료받지 않은 나무에 내리는 희미한 비의 향기처럼 남아
있습니다. 이 작품에서는 이제훈과 수지의 시간 여행 케미, '첫사랑의 집'의 상징적
의미, 진정으로 중요한 것은 우리가 만드는 집이 아니라 그 안에서 나누는 순간이라는
감정적 소모를 지울 수 없게 만드는 영화의 세 가지 본질적인 측면을 탐구할
것입니다.
이제훈과 수지의 시간 여행과 첫사랑
건축학개론의 중심에는 승민과 서연이라는 두 영혼의 섬세한 연결이 있습니다. 이들의 이야기는 이진 타임라인 서사를 통해 서로 다른 선과 도구가 다르지만 같은 기초로 시간을 거슬러 올라가는 디자인처럼 전달됩니다. 입문 아마추어 수업에서 젊은 공연들이 만날 때 그들의 케미는 자연스럽고 강압적이지 않습니다. 수줍음 많은 간더를 바꾸고, 음악을 나누고, '집'에 대해 이야기하는 방식은 사랑이 연약하고 지평선이 없는 것처럼 느껴지는 청춘의 순결함을 불러일으킵니다. 이제훈의 젊은 승민의 모습은 첫사랑의 조용한 어색함을 흠잡을 데 없이 담아냅니다. 그는 완벽한 제자이자 측정하고 계획하지만 아직 자신이 느끼는 것을 표현하지 못하는 사람입니다. 반면 수지의 서연은 자유와 호기심을 구현하는데, 그녀는 그의 정확하게 그려진 선을 풀어주는 숨결입니다. 단순하면서도 집중된 두 사람의 관계는 아직 사랑하는 것을 가릴 줄 모르는 사람들의 취약함을 반영합니다. 어른이 되어 나중에 재회할 때 미성숙했던 순수함은 성숙함과 거리감으로 대체되었습니다. 승민은 이제 마감일에 얽매인 주모자가 되었고, 서연은 실망과 갈망으로 점철된 삶을 살아왔습니다. 두 사람의 재회는 사랑을 되살리는 것이 아니라 치료하지 않고 방치된 집의 계획을 재고하는 것입니다. 새 집을 짓는 행위를 통해 그들은 참여했던 역사의 일부를 재구성하고, 시간이 감정을 없애는 것이 아니라 감정을 재구성할 뿐이라는 것을 알게 됩니다. 청춘 시절 마음속에 세워둔 것이 금이 가고 탈 수 있지만 그 토대는 여전히 남아 있는 사랑의 아마추어 그 자체를 위한 자만심의 시간대입니다. 승민과 서연의 역사와 현재 공연은 두 사람이 따로 있는 것이 아니라 서로를 반영하는 모습으로 참석합니다. 이제훈과 수지가 가슴 아픈 것보다 먼저 순수함을, 엄태웅과 한가인이 잃어버린 것의 메아리를 구현하는 모습을 보면서 영화는 시간이 지남에 따라 끊임없이 수리되는 구조물로서의 감정 측정기에 대한 사랑을 느낍니다.
누구에게나 사는 첫사랑의 집
'건축학개론'이라는 제목은 디자인에 관한 영화를 연상시킬 수 있지만, 더 깊이는 기억에 관한 영화, 즉 눈에 띄지 않는 집을 우리 안에 짓는 영화입니다. 승민이 서연이를 위해 지은 집은 함께 찍은 집이지만 이제는 세우지 않은 집의 상징이 됩니다. 벽 하나하나, 창문 하나하나, 기초 묘비 하나하나에는 젊은 시절에 그들이 남긴 암시적인 감정이 담겨 있습니다. 영화의 가장 가슴 아픈 모티브 중 하나에서 아마추어는 사랑 자체에 대한 자만심이 됩니다. 비전, 신뢰, 취약성을 모두 가지고 있습니다. 집은 단순한 구조물이 아니라 참여한 순간에 의해 형성된 공간입니다. 학자로서 공부했던 디자인은 정확하게 측정된 두 사람의 관계에 유리가 되지만 오해로 인해 정신이 혼미해지면 무너지기 쉽습니다. 건축학개론의 '첫사랑의 집'은 벽돌과 축대에 얽매이지 않고 마음속에 존재합니다. 익숙한 노래를 듣거나 옛 장소를 방문하거나 예전의 우리를 떠올리게 하는 얼굴을 볼 때 우리가 돌아오는 집입니다. 어느 여름 바다 냄새, 조용한 토론 중 창문에 부딪히는 비 소리, 이별 전 공기를 가득 채운 말웃음 등 모두가 그 집을 거의 깊숙이 가지고 다닙니다. 서연에게 승민에게 의뢰하는 물리적 집은 현재뿐만 아니라 그녀의 역사를 재건하는 방법이 됩니다. 승민에게 있어 승민은 오래 전에 묻어둔 열정을 발견하는 감정적 발굴의 과정입니다. 따라서 그들이 함께 만드는 집은 재회의 낭만적인 상징이 아니라 기억의 흔적과 평화를 이루려는 건축적 이유입니다. 건축학개론의 천재성은 팔로워십이 그 감정의 공간에 머물게 할 수 있다는 점에서 거짓을 드러냅니다. 우리는 또한 치료받지 않고, 잘못되었지만 지울 수 없는 우리 자신의 '첫사랑의 집'을 떠올리게 합니다. 영화가 날짜가 없는 이유는 승민과 서연만의 이야기가 아니라, 그 당시 상품을 재건하기 위해 노력했던 우리 모두의 이야기이기 때문입니다.
집을 짓는 것보다 더 중요한 것은 공유된 순간들입니다
결국 건축학개론은 집의 완성이 아니라 진정으로 의미를 부여하는 것, 즉 집 안과 주변에 살았던 순간들의 완성입니다. 영화는 집이 구조가 아니라 그 안에 담긴 감정에 의해 정의된다는 것을 상기시킵니다. 사실 승민과 서연이가 사랑을 되살리는 것은 아니지만, 그들이 재발견하는 것은 훨씬 더 소중한 이해와 확인, 감사입니다. 결국 집이 완성되면 극적인 양보도, 폭넓은 재회도 없습니다. 오히려 조용한 수용이 이루어집니다. 승민은 말 그대로와 직접 서연이 함께 지은 집을 뒤로하고 내려갑니다. 사랑은 더 이상 잃어버린 것을 유지하거나 복원할 필요가 없는 깊은 절제의 순간입니다. 오히려 일부 인프라는 영원을 위한 것이 아니라 기억을 위한 것임을 인정합니다. 감정적인 리터럴리즘에서 이 결말의 거짓의 아름다움. 삶은 드물게 우리에게 완벽한 재결합으로 이어지는 대체 기회를 제공합니다. 더 자주, 그것은 더 친절한 눈으로 역사를 보고, 모든 참여한 순간들, 정말 고통스러운 뼈들을 어떻게 느낄 수 있는지에 대한 기회를 제공합니다. 우리가 누구인지를 형상화했습니다. 부드러운 빛으로 물든 바닷가 집은 그 소비를 기념하는 조용한 기념비로 서 있습니다. 이 렌즈를 통해 건축학개론은 영화보다 더 멀리 떨어져 있으며, 이는 인간이 사랑과 상실로부터 의미를 구성하는 방식에 대한 성찰입니다. 실제로 관계가 지속되지 않으면 젖은 시멘트에 묻은 흔적처럼 함께 보낸 시간이 잊을 수 없는 흔적을 남긴다는 것을 알려줍니다. 이것이 바로 우리를 우리 자신으로 만드는 순간입니다. 말의 웃음, 떨림, 암시된 작별 인사 이것이 바로 심장의 아마추어가 남긴 흔적입니다. 결국 중요한 것은 승민과 서연의 사랑이 결핍된 채로 남아 있었다는 것이 아니라 전혀 결핍되었다는 것입니다. 그들과 우리의 관계는 일시적이지만 사랑의 실체는 영속성이 아니라 존재에 있다는 것을 가르쳤습니다. 집은 이제 혼자 서 있을 수 있지만, 벽 안에는 함께 사진을 찍던 두 사람의 목소리가 울려 퍼집니다. 이제 충분합니다.
댓글
댓글 쓰기