|
| 그래비티 |
2013년 알폰소 쿠아론의 그래비티가 극장을 강타했을 때 컬트는 열광적이었습니다.
단순한 우주 생존 영화처럼 들렸던 이 영화는 순식간에 치명적인 연약함, 인내,
활력의 심오한 분리임을 드러냈습니다. 겉으로 보기에는 재앙적인 사고 후 우주에
표류한 우주비행사에 관한 이야기입니다. 하지만 그 이면에는 우리를 다시 살아나게
하는 상실, 외로움, 지속적인 끌어당김에 대한 영화적 고찰이 담겨 있습니다.
조용하고 끝없는 우주의 진공은 우리 모두가 마주하는 내면의 공허함, 즉 우리를
고정시키는 모든 것을 잃고 다시 숨 쉬는 법을 배워야 하는 순간을 위한 자만심이
됩니다. 쿠아론의 영화는 특수한 발명품뿐만 아니라 모든 프레임을 관통하는 원초적인
감정으로도 놀랍습니다. 영화는 거의 침묵, 광활한 공허함, 라디오 채팅의 섬세한
윙윙거리는 소리로 시작되며 재난이 닥치고 혼란이 펼쳐지며 이야기는 가장 원시적인
형태로 생존을 위한 투쟁이 됩니다. 하지만 수많은 우주 서사시와 달리 그래비티는
분리나 복종이 아니라 귀환에 관한 것입니다. 이 영화는 세상에서 내려와 익숙한 모든
것과의 연결고리를 잃고 자신의 삶의 의지를 재발견해야 하는 인간에 관한
이야기입니다. 라이언 스톤 박사(산드라 블록)를 따라가다 보면 거대한 우주의
거대함이 감탄을 불러일으키지는 않지만 두려움을 불러일으킵니다. 우주는 자유가
아니라 모든 숨결이 지지되고 모든 대안이 중요시되는 단열의 장소로 묘사됩니다.
영화의 천재성은 그 두려움을 임시방편으로 바꾸어 생존의 물리적 여정을 영적
활력으로 바꾸는 데 있습니다. 스톤이 다시 지구에 닿을 무렵에는 그래비티가
영화보다 더 먼 상품으로 진화했고, 우리가 아무리 멀리 표류하더라도 항상 우리를
집으로 끌어당기는 상품이 있습니다.
중력에서 풀려난 인간, 다시 한 번 그것으로 돌아가기
그래비티라는 제목에는 이중적인 의미가 있습니다. 그래비티 우리를 지구에 고정시키는 물리적 힘을 상징할 뿐만 아니라 의도적으로 우리를 고정시키는 감정적 무게를 구현하기도 합니다. 닥터 스톤이 처음 등장했을 때 그녀는 중력뿐만 아니라 삶과도 멀어집니다. 아들의 죽음으로 인해 그녀는 우주로 떠오르기 훨씬 전에 표류하게 되었습니다. 그녀를 공허 속으로 굴러가게 하는 재앙은 그녀의 내면 상태가 단절되고, 묶여 있지 않으며, 무감각해질 뿐입니다. 그녀의 떠다니는 몸은 슬픔에 대한 시각적 자만심이 됩니다. 중력이 없는 상황에서 그녀는 방향 감각이 없습니다. 끝없이 회전하고, 산소가 고갈되며, 도움을 요청하는 목소리가 지평선 없는 침묵 속으로 흘러들어갑니다. 이 장면은 초현대 영화에서 가장 잊혀지지 않을 정도로 아름다운 장면 중 하나이며, 이는 스펙터클 때문이 아니라 감정적으로 평범하기 때문입니다. 중력이 없는 것은 의미의 부재가 됩니다. 무게가 없으면 그녀는 표류하게 되고, 그 표류 속에서 추종자들은 그녀의 절망을 느낍니다. 하지만 중력은 영원한 상실의 이야기가 아니라 귀환의 이야기입니다. 영화의 전환점은 스톤이 더 이상 죽고 싶지 않다고 결심하면서 찾아옵니다. 숨막히는 침묵 속에서 그녀는 희미하지만 현실적인 삶의 이유를 찾습니다. 그 이유가 아들의 기억인지, 자신의 생존 본능인지, 아니면 인간이 견뎌야 할 무미건조한 의지인지는 중요하지 않습니다. 중요한 것은 그녀가 죽음을 향해가 아니라 삶을 향해 "다시 쓰러지기 시작한다"는 것입니다. 영화의 마지막 이미지는 지구로 기어오르는 묘비, 똑바로 서 있을 때 몸에 달라붙는 슬러시가 상징적인 활력을 불어넣는 장면입니다. 그녀가 이전에 탈출했던 확실한 힘이었던 중력이 이제 그녀를 포용합니다. 살아간다는 것은 현실의 끌림을 받아들이고, 우리가 탈출하려고 했던 그 무게에서 힘을 찾는 것임을 상기시켜줍니다.
무게 없는 세상에서 생명의 무게를 재발견하기
우주에는 소리도 없고, 지면도 없고, 위아래도 없으며, 끝없는 표류만 있을 뿐입니다. 그 지형에서는 중력이 생명을 맨 기초까지 앗아갑니다. 모든 바스락거림, 모든 반짝임, 모든 움직임의 불꽃이 기념비적으로 느껴지는데, 이는 더 이상 생존이 보장되지 않기 때문입니다. 이 영화가 그렇게 중요한 이유는 공기, 압력, 촉감, 무게 등 우리가 당연하게 여기는 단순한 효과에 대해 어떻게 걱정하게 만드느냐입니다. 중력의 부재는 살아있는 존재를 정의하는 모든 것을 더욱 돋보이게 합니다. 스톤이 의식을 유지하고, 산소를 찾고, 파편이 조각조각 찢어지는 것을 막기 위해 고군분투하는 동안, 우리는 그녀의 싸움이 단순한 육체적 싸움이 아니라는 것을 깨닫기 시작합니다. 그것은 의미로 돌아가는 여행입니다. 공간은 우울증의 자만심이 됩니다. 세상과 단절되어 있고, 땅 밑을 느끼기에 부적합하다고 느끼는 무감각하고 떠다니는 상태 말이죠. 그녀의 생존은 감정적인 저항의 행위가 됩니다. 모든 숨결은 모든 편안함과 연결을 박탈당한 삶이 여전히 붙잡을 가치가 있다는 것을 보여주는 항의입니다. 스톤이 결국 지구로 돌아왔을 때 영화는 의도적으로 속도가 느려집니다. 우리는 그녀가 물에서 몸을 끌어내는 모습을 지켜봅니다. 이전에는 중력이 그녀를 더 많이 끌어내렸습니다. 하지만 이번에는 무게가 다르게 느껴집니다. 그녀는 더 이상 그것을 감금으로 보지 않고, 당시 자신이 속해 있던 기념비이자 자신이 살아있다는 증거로 봅니다. 승리 아래의 슬러시, 기지 아래의 지구 저항, 똑바로 서 있기 위한 느린 상승 등 이 순간들은 폭발이나 특수 효과가 전달할 수 있는 것보다 더 깊은 감정을 담고 있습니다. 중력의 부재를 통해 그녀는 현실의 부담, 우리가 자주 원망하는 무거움이 삶에 의미를 부여한다는 것이 삶의 가장 본질적인 진실임을 재발견합니다.
기술의 정점에 있는 감정 스펙터클 뒤에 숨겨진 인간 이야기
전문적인 관점에서 보면, 그래비티는 초현대 영화 제작에서 가장 놀라운 성과 중 하나입니다. 쿠아론과 사진작가 엠마누엘 루베츠키는 긴 시간과 완벽한 시각적 요소를 사용하여 공간의 원시적인 근접성에 방관자를 몰입시키는 지평선이 없는 동시에 친밀감을 느끼는 세상을 만들었습니다. 영화의 배경이 되는 기술 교반 장비, 디지털 조명, 가상 카메라 시스템은 영화적 리터럴리즘을 재해석합니다. 하지만 그래비티가 이렇게 날짜를 초월한 이유는 이 모든 발명이 깊은 인간의 이야기를 담고 있기 때문입니다. 쿠아론은 기술을 압도하기 위해 기술을 사용하는 것이 아니라 기술을 사용하여 연결합니다. 유동적이고 끊임없는 샷은 호흡의 미터, 두려움의 두근거림, 절망의 가벼움을 모방합니다. 추종자들은 라이언 스톤이 그 공허함 속에서 회전하는 것을 보는 것뿐만 아니라 그 공허함을 느낍니다. 카메라가 회전할 때 우리의 배는 라이언 스톤의 배와 함께 돌아가고, 그녀가 숨을 헐떡일 때 우리도 숨이 가빠집니다. 이러한 본능적인 경험은 스펙터클과 공감의 간극을 만들어냅니다. 스크린을 기술이 사라지는 참여형 감정 공간으로 바꾸고, 남은 것은 인간다움뿐입니다. 그래비티의 진정한 천재성은 전문화된 완벽함과 감정적 깊이 사이의 완벽한 조화에 있습니다. 쿠아론은 가장 진보된 영화 제작 도구가 주의를 분산시키기 위한 것이 아니라 이야기의 영혼을 밝히기 위한 것임을 증명합니다. 이 영화의 가장 잊을 수 없는 순간은 폭발이나 무중력 상품이 아니라 조용히 울음을 터뜨리는 스톤, 헬멧에 담긴 지구의 반사, 부두에서 첫 숨을 쉬는 순간입니다. 이러한 순간들은 기술을 초월합니다. 영화의 스타일리시함은 영화가 그 아래를 두드리는 반짝임에 관한 것이 아니라는 것을 상기시켜줍니다.
댓글
댓글 쓰기